BUCHBEITRAG · ISBN 978-3-95890-688-4 · JAN ILHAN KIZILHAN

Jan Ilhan Kizilhans Roman Der Geschmack von Nebel und Tee erzählt von Verletzungen, die niemand sieht, und von der Möglichkeit, einander dennoch zu verstehen.

Manche Verletzungen hinterlassen keine sichtbaren Narben. Sie verbergen sich im Körper, in einer Geste, in einem Satz, der plötzlich abbricht, in der Art, wie ein Mensch einen Raum betritt oder den Blick senkt. Jan Ilhan Kizilhans Roman Der Geschmack von Nebel und Tee handelt von solchen Wunden. Von Erinnerungen, die nicht vergangen sind, obwohl Jahre zwischen ihnen und der Gegenwart liegen. Und von Menschen, die versuchen, für etwas Worte zu finden, das sich der Sprache entzieht.

Der Schauplatz ist eine psychosomatische Klinik im Schwarzwald, in einem Dorf, das im frühen Morgen »wie ein vergessener Gedanke im Nebel« liegt. Schon dieser Ort trägt eine eigentümliche Spannung in sich: draußen Wald, Regen und eine Landschaft, die Ruhe verspricht; drinnen Menschen, deren innere Landschaften von Krieg, Verlust, Flucht, Scham und Einsamkeit gezeichnet sind. Die Klinik ist ein geschützter Raum und zugleich eine kleine Welt für sich, in der Vorstellungen von Krankheit und Gesundheit, von Schuld, Familie, Religion und Heilung aufeinandertreffen, die kaum miteinander vereinbar scheinen.

Im Zentrum steht ein erfahrener Chefarzt, ein Mann, der es gewohnt ist zuzuhören, Zusammenhänge zu erkennen und anderen Halt zu geben. Doch je näher er den Geschichten seiner Patientinnen und Patienten kommt, desto unsicherer werden die Grenzen zwischen dem, der Hilfe sucht, und dem, der helfen soll. Auch er trägt seine Müdigkeit mit sich, seine Zweifel, seine eigenen Verwundungen. Und er ist damit nicht allein: Wer in diesem Haus arbeitet, hat meist selbst eine Geschichte, über die nicht gesprochen wird. Gerade darin liegt eine der großen Stärken des Romans. Niemand wird auf sein Trauma reduziert, niemand zum wissenden Retter stilisiert. Sie begegnen einander als Menschen: verletzlich, widersprüchlich und manchmal vollkommen unfähig, den anderen zu verstehen.

Kizilhan erzählt dabei nicht von spektakulären Heilungen. Seine Literatur interessiert sich für die viel schwierigeren, leiseren Veränderungen. Ein Blick, der einen Augenblick länger dauert. Ein Schweigen, das plötzlich eine andere Bedeutung erhält. Ein Satz, den jemand nach Monaten zum ersten Mal aussprechen kann. Ein Körper, der etwas erzählt, wofür die Sprache noch keinen Namen gefunden hat.

So wird die Klinik zu einem Ort der Übersetzung. Nicht nur zwischen Sprachen, sondern zwischen Welten.

»Es geht nicht darum zu schweigen. Es geht darum, das Sprechen zu überleben.«

Jan Ilhan Kizilhan

Was bedeutet Schmerz für einen Menschen, der gelernt hat, seelisches Leiden ausschließlich körperlich auszudrücken? Was bedeutet eine Diagnose für jemanden, dessen Familie Krankheit religiös deutet? Was geschieht, wenn westliche Vorstellungen von Individualität auf Kulturen treffen, in denen Familie und Gemeinschaft weit über das einzelne Ich hinausreichen? Und wie weit darf ein Therapeut gehen, wenn professioneller Abstand irgendwann bedeutet, einen Menschen gerade dort allein zu lassen, wo er Nähe braucht? Der Roman beantwortet diese Fragen nicht mit Lehrsätzen. Er lässt sie in seinen Figuren leben.

Gerade deshalb ist Der Geschmack von Nebel und Tee weit mehr als ein Roman über Psychotherapie. Es ist ein Gesellschaftsroman über eine Gegenwart, in der Menschen aus unterschiedlichen kulturellen, religiösen und biografischen Wirklichkeiten längst miteinander leben, ohne sich deshalb automatisch zu verstehen. Migration erscheint hier nicht als abstrakte politische Debatte. Sie bekommt Gesichter, Körper, Erinnerungen. Krieg endet nicht an einer Staatsgrenze und auch nicht mit der Ankunft in einem sicheren Land. Er reist mit den Menschen weiter. Manchmal schweigend. Manchmal über Generationen hinweg.

Dass hier ein Autor schreibt, der die Wunden der Seele nicht erfinden musste, spürt man in jeder Szene. Jan Ilhan Kizilhan ist Psychologieprofessor, Traumatherapeut und Orientalist und arbeitet seit Jahrzehnten mit Menschen, die Krieg, Verfolgung und Vertreibung überlebt haben. Dieses Wissen tritt an keiner Stelle belehrend auf. Es ist vollständig in Figuren, Räume und Gespräche aufgelöst, in Sätze, die eine Behandlungssituation von innen kennen.

Besonders eindrucksvoll ist die Sprache dieses Romans. Sie bleibt ruhig, wo das Geschehen nach Dramatik verlangen könnte. Sie beobachtet, statt vorzuführen. Landschaften und Innenwelten beginnen ineinander überzugehen: Der Schwarzwald, die Klinikflure, geschlossene Türen, Regen und Nebel werden zu Resonanzräumen der Figuren. Und mitten in dieser Ernsthaftigkeit hat das Buch einen leisen, trockenen Humor, der niemals auf Kosten der Menschen geht, von denen es erzählt, sondern sie eher schützt.

Der Nebel des Titels ist deshalb mehr als Landschaft. Er steht für das Ungewisse, für Erinnerungen, die ihre Konturen verlieren, für jene Momente, in denen Menschen einander nahekommen und dennoch etwas Fremdes zwischen ihnen bestehen bleibt. Der Tee dagegen trägt Wärme in diese Welt. Er gehört zu den unscheinbaren Gesten des Alltags: sitzen, warten, zuhören, miteinander eine Tasse teilen. Vielleicht beginnt Verstehen manchmal genau dort, nicht in großen Erkenntnissen, sondern in der Bereitschaft, bei einem anderen Menschen zu bleiben. Darin liegt die stille Hoffnung dieses Buches.

Der Geschmack von Nebel und Tee behauptet nicht, dass alles geheilt werden kann. Manche Wunden bleiben. Manche Geschichten lassen sich nicht zu einem versöhnlichen Ende führen. Und manche Erfahrungen können selbst diejenigen niemals vollständig begreifen, die seit Jahren mit traumatisierten Menschen arbeiten. Doch dem Nichtverstehen setzt der Roman etwas entgegen: Aufmerksamkeit, die Bereitschaft hinzusehen, die Geduld zuzuhören und den Respekt vor der Tatsache, dass auch der Schmerz eines anderen Menschen eine eigene Sprache besitzen darf.

So ist dieser Roman ein zutiefst humanes Buch über Verletzlichkeit und Würde, über Fremdheit und Nähe, über die Grenzen therapeutischen Wissens und über eine ebenso einfache wie anspruchsvolle Erkenntnis: Einen anderen Menschen zu verstehen bedeutet nicht, ihn vollständig erklären zu können. Manchmal bedeutet es nur, ihm nicht auszuweichen. Und vielleicht ist das bereits der Anfang von Heilung.

Jan Ilhan Kizilhan: Der Geschmack von Nebel und Tee. Ein Roman zwischen den Welten.

Europa Verlag, München 2026. 400 Seiten, gebunden mit Schutzumschlag, 13,5 × 21,5 cm. 24,00 € (D) / 24,70 € (A). ISBN 978-3-95890-688-4. Auch als eBook erhältlich.

Wählen Sie Ihre bevorzugte Buchhandlung oder bestellen Sie direkt beim Verlag.

Die Bestellung erfolgt auf der Website des jeweiligen Anbieters. Dort finden Sie aktuelle Angaben zu Preis und Lieferbarkeit.